Der Geruch im Stiegenhaus

Am Anfang ist es fast immer gleich: Niemand will „neugierig“ sein – aber irgendwann hält es keiner mehr aus. In diesem Fall war es die Nachbarin im zweiten Stock, die schließlich den Hörer in die Hand nahm. Seit Tagen hing ein schwerer, süßlich-fauliger Geruch im Stiegen-haus. Zuerst dachte sie, jemand hätte den Biomüll zu lange stehen lassen. Dann schob sie es auf die heiße Sommerwoche, die die Luft im Haus ohnehin zum Stillstand brachte. Aber als der Geruch immer intensiver wurde und auch durch die Türritzen kroch, wusste sie: Da stimmt etwas ganz und gar nicht.

Der Hausverwalter ließ sich überreden, die Polizei zu rufen. Wenig später standen zwei Beamte vor der Wohnungstür im dritten Stock. Mehrmals klopften sie, riefen, versuchten zu lauschen, durch das Schlüsselloch zu sehen. Nichts. Schließlich öffneten sie die Tür mit Gewalt.

Wir kamen erst einige Stunden später dazu. Der Leichnam war bereits abtransportiert, aber der Tod war noch deutlich zu spüren. Nicht nur im Geruch – auch in der Luft, in den Wänden, in den Blicken der Nachbarn, die so taten, als seien sie zufällig auf dem Gang. Je höher wir stiegen, desto dichter wurde die Luft. Vor der Wohnungstür im dritten Stock war der Geruch fast körperlich – wie eine Wand, gegen die man lief. Die Tür war nur angelehnt. Wir klopften trotzdem kurz – eine alte, aber hartnäckige Höflichkeit. Dann traten wir ein. Der Mann, der hier gewohnt hatte, war Mitte sechzig gewesen. Alleinstehend, kein enger Familienkontakt, viel Alkohol, wenig Besuch. Soviel hatte uns der Hausverwalter am Telefon erzählt. Gestorben war er vermutlich vor zehn bis vierzehn Tagen; allein, in seiner kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung, mitten im Hochsommer.

Unser erster Blick fiel auf das Wohnzimmer. In der Mitte des Raumes ein Sessel, halb zum Fernseher, halb zum Fenster gedreht. Daneben eine umgekippte Bierflasche, am Tisch noch ein Teller mit angefangenem Essen, das schon fast nicht mehr zu erkennen war. Dort, wo der Leichnam gelegen hatte, war jetzt nur mehr ein dunkler, glänzender Fleck auf dem Teppich. Rundherum Maden, tote und lebende Fliegen und eine Spur von Leichenflüssigkeit, die sich langsam Richtung Wand bewegt hatte, bevor sie vom Teppich aufgesogen wurde.

Der Körper war von der Bestattung bereits abtransportiert worden. Zurückgeblieben waren Blut, Leichenflüssigkeit, Fäkalien – und die Spuren der Zersetzung, die bei diesen Temperaturen schnell und gnadenlos voranschritten. Wir zogen uns wie gewohnt um: Schutzanzug, drei Paar Handschuhe, Überschuhe, Maske. Im Sommer fühlt sich das an, als würde man in einer Plastiktüte arbeiten. Aber ohne diesen Schutz wäre ein solcher Einsatz schlichtweg verantwortungslos, für uns selbst und für alle, die nach uns kommen.

Zuerst dokumentierten wir wieder alles mit Fotos, damit wir später nachvollziehen konnten, wo wir gereinigt haben – und wo sich mögliche Reste verstecken könnten. In unserem Beruf ersetzt die Kamera manchmal das Gedächtnis, vor allem dann, wenn mehrere Räume betroffen sind.

Der Teppich rund um den Leichenfundort war vollständig durchtränkt. Schon beim leichten Darauftreten merkte man, wie sich darunter etwas Flüssiges bewegte. Wir schnitten den Teppich großzügig aus – lieber zu viel als zu wenig – und stopften die kontaminierten Teile in den Kübel für humanen Abfall. Der Estrich darunter zeigte bereits dunkle Verfärbungen. Die Leichenflüssigkeit war tief eingedrungen. Zum Glück war hier kein Holzboden verlegt worden – bei solchen Böden zieht Flüssigkeit gern in Ritzen und Fugen und verschwindet an Orten, an die man mit normaler Reinigung kaum herankommt. Aber auch ein Estrich ist kein harter Panzer. Je nach Beschaffenheit saugt er sich voll wie ein Schwamm.

Ich begann, die oberste Schicht des Estrichs abzutragen. Zentimeter für Zentimeter. Staubmaske über der Atemschutzmaske, die Schutzbrille beschlug, Schweiß im Nacken. Und immer dieser Geruch, der trotz Maske noch seinen Weg in die Nase findet. Eine Mischung aus Verwesung, altem Fett, abgestandener Luft und etwas, das man nicht wirklich beschreiben kann, wenn man es nicht selbst einmal gerochen hat.

Während ich den Estrich abtrug, fing meine Frau an, sich um die „unscheinbaren“ Stellen zu kümmern: Fußleisten, Heizkörper, die Rückseite von Möbeln. Leichenflüssigkeit sucht sich ihren Weg. Sie fließt unter Sockelleisten, kriecht unter Schränke, sammelt sich an den unmöglichsten Stellen. Wenn man da nicht gewissenhaft ist, hat man vielleicht optisch alles sauber – aber der Geruch bleibt. Und der würde die Angehörigen jeden Tag daran erinnern, was passiert war.

Im Schlafzimmer fanden wir nur leichte Verschmutzungen, aber auch hier gab es Arbeit: Bettzeug entsorgen, Matratze kontrollieren, Polster, Vorhänge, Teppiche. Nichts ist schlimmer, als wenn Angehörige beim Ausräumen später auf einen übersehenen Blutfleck stoßen. Für sie ist das nicht „nur ein Fleck“, sondern ein zweiter Schlag.

Die Küche selbst war kaum betroffen, aber sie erzählte ihre eigene Geschichte: halbvolle Flaschen, leere Konservendosen, ein übervoller Biomüll. Einsamkeit hinterlässt selten eine ordentliche Küche.

Nach rund drei Stunden war der gröbste Teil erledigt. Der Teppich war draußen, der Estrich teilweise abgetragen, die betroffenen Stellen gereinigt und desinfiziert. Zum Schluss drehten wir das Licht ab und kontrollierten nochmals mit der Taschenlampe alle Ecken, Kanten und Flächen. Kein sichtbarer Fleck durfte übrigbleiben. „Eh schon sauber“ gibt es bei solchen Einsätzen nicht – entweder es ist sauber, oder es ist nicht fertig.

Draußen im Stiegenhaus standen wieder ein paar Nachbarn. Manche taten so, als würden sie nur zufällig gerade jetzt ihre Post holen. Andere schauten uns unverhohlen an. In ihren Blicken lag alles: Erleichterung, Ekel, Neugier und auch ein bisschen Dankbarkeit, dass es Menschen gibt, die diese Arbeit machen – und sie selbst es nicht tun müssen. Der Hausverwalter kam die Stufen hoch, leicht außer Atem. „Ist … ist es erledigt?“, fragte er vorsichtig.

„Die Verunreinigungen sind entfernt, desinfiziert ist auch alles. Der Geruch wird noch ein paar Tage nachhängen“, erklärte ich, „aber er wird deutlich besser werden und dann ganz verschwinden.“

Er nickte, sichtlich erleichtert. „Die Tochter kommt nächste Woche, um die Wohnung auszuräumen. Es war … kein enger Kontakt mehr in den letzten Jahren.“ Diese Feststellung hing schwer im Raum. Manchmal sagt ein so ein Satz mehr über ein Leben als jede Aktennotiz. Wir packten unsere Sachen, verluden die Kübel und Säcke ins Auto und zogen uns vor Ort noch die Schutzanzüge aus. Das Hemd klebte am Rücken, die Maske hatte Druckstellen im Gesicht hinterlassen. Eine Flasche Wasser, ein paar tiefe Atemzüge frischer Luft – und wir fuhren los.

Bei vielen Einsätzen wissen wir nicht viel über die Menschen, die wir „nach ihnen“ antreffen. Aber manchmal erzählt die Wohnung mehr, als es jedes Gespräch könnte: ein abgewetzter Fernsehsessel, ein Stapel alter Zeitungen, ungeöffnete Briefe, ein verstaubtes Familienfoto im Regal.

Wir kommen, wenn niemand mehr helfen kann. Wir sind die Letzten, die das Leben eines Menschen so sehen, wie es wirklich war – ungefiltert, unaufgeräumt, ehrlich. Und dann machen wir sauber. Für die, die zurückbleiben. Und ein bisschen auch für die, die gegangen sind.